Literatura

Yo no te veo a través de los cristales engañosos de la poesía, te veo bajo el lente del hombre de ciencia y mi fascinación contigo es semejante a la del astrónomo ante las auroras boreales y las estrellas; los poetas se relevan de la carga de probar la veracidad de lo que dicen, en cambio, yo podría predicar con exactitud los motivos de mi fascinación: puedo justificar la belleza de tu cuerpo y de tu alma con parámetros objetivos, puedo decir que eres increíble con el mismo asombro con que un físico hablaría de las propiedades más extrañas de la materia.

Veo fotografías de gente sonriendo en las playas, en un paseo por las montañas, en un restaurante, en un bar, en un estadio, en un cine, en un centro comercial, en una fuente, en un monumento, en una ruina, en un muelle, etc. Y es tan pobre mi imaginación y tan basto el mundo que

Tú no sabes lo difícil que es encontrar una sonrisa transparente y pura, no sabes cuánto tiempo he gastado recorriendo pasillos, escaleras, salones, aceras, cafeterías, tiendas y caminos sin encontrar rastro alguno de inocencia, con la esperanza tan débil como la llama de un sirio, con la ansiedad del que espera encontrar una razón para

Algo hay en mi boca que calla,Cada vez que el reloj va a marcar,El silencio del hombre que aguarda,Y que sabe tan solo esperar;Un son triste en mi voz cuando canta,Un temblor al querer respirar. Algo hay del insomnio en las nochesAlgo hay del desgano al clarear,Que es compás que acelera el latido,Y que es

La gente subestima la poesía por ser poco pragmática; piensa que los madrigales y los sonetos son unas cuantas palabras apretadas en una columna con cintura; que la ciencia de los versos está en la métrica, que la grandeza del arte está en el orden, la armonía y el concierto. La gente cree que es

Como era costumbre, salíamos todos los fines de semana a dar un paseo por el parque. El Cadete sabía que ese era el momento de fajarse y hacer cuanto fuera necesario para conquistar la atención de su enternecido público. Se colocaba a modo de esfinge frente a la banqueta que solían ocupar mi padre y

Lo que quería decir es que tú eres la única cosa que conservo intacta a pesar del tiempo; que mientras anduve por el campo recogiendo flores tú creciste alta como los cedros, que contigo hallé refugio en el verano, lo mismo que en invierno, y que me diste cobijo con tu sombra cuando quemó mi

Disculpe, señorita. No espero a nadie más. Estoy listo para ordenar. Quiero un café americano. Sí, mediano. Eso es todo. Sin postre. Muy amable. Si me permite, voy a ocupar esa esquina que da hacia la ventana. Creo que en ese rincón la luz le acaricia a uno suavemente la cara y se puede leer

Yo ya contaba contigo. Había pensado hasta en los apodos de los nietos. Había pensado en mi perro y tus doscientos gatos, en cambiar de sitio el volante del auto y hasta dibujé en un cuaderno el logo de nuestra compañía de alimentos. Yo ya había marcado en un viejo mapa el itinerario de nuestra